听说江苏出了个先进典型，中央各主流新闻媒体精英尽出，赶赴苏中，决心把这个典型给“抓”回来。

　　一个月朗星稀的夜晚，各路精兵强将摩拳擦掌，收拾行装出发了。

　　一路仆仆风尘。真可谓披星戴月，星夜兼程。一路无话。

　　烟花三月，春光无限。甫抵泰州，各路好汉“安营扎寨”，稍事休

　　整，即投入了紧张的“战斗”，而无暇顾及淮扬美景。因为时间紧，任务重，来不得半点拖延。计划中的７天，日程安排密密麻麻。大家一合计，决定兵分几路，四面出击，交叉往访，力争各个击破，掘地三尺，把张云泉的先进事迹查他个水落石出。

　　于是泰州城内，各机关单位，城区街头，寻常巷陌，百姓家中，连日来到处隐现着大家繁忙如蜜蜂般的身影。

　　紧张的行程，不简单的任务，在接下来的时间里，辛苦程度可想而知。好在大家充分发扬了“特别能吃苦特别能战斗”的“牺牲”精神，日以继夜，或乔装打扮、明察暗访，或走街串巷，展开座谈。通过一听二看三访问，掌握了大量的生动资料，时到三更还在挑灯夜战整理笔录。渐渐地，一个原先并不清晰的人的高大轮廓，开始在大家眼前浮现出来。

　　张云泉确实是一个先进人物典型，但他首先是一个人，不是“神”。他也有七情六欲，喜怒哀乐；跟常人一样，吃饭穿衣、睡觉；跟普通人一样，上班下班，等等等等。所不同的是，他入党34年，干信访工作干了22年，和群众打交道打了22年，为老百姓说话、办事，说了22年、办了22年。

　　他的“情”跟百姓联系在一起，他的心跟群众维系在一起。跟百姓说话的时候，他就是在掏心掏肺；跟很多人不一样的地方还有，他的很多“饭”，是在下到基层途中，在车上吃的，吃的是饼干、八宝粥一类的东西；他穿着简朴，曾经有一次在赴宾馆开会的时候，被门口的保安当作基建施工的民工而大声喝斥：

　　“民工请往旁边的侧门走！”

　　在北京出差，为了节省开支，他住便宜小旅馆，拿出自带的饭锅做饭，被服务员怀疑登记的局长身份是否属实，担心是个骗子，喊来了警察盘问；跟张云泉一起出差的信访局年轻干部梅骏，退伍前曾经在北京当过兵，原来的部队领导听说后要来看望，他都不好意思说自己住在哪里，因为便宜，有碍面子；作为市政府副秘书长、信访局局长，公家给张云泉配了专车，他依然一直坚持骑自行车上下班；有时夜晚在办公室加班至深夜，饿了，就在办公室煮方便面吃。累了，就拿出毯子在沙发上睡觉……和常人一样的地方，就是他也并非钢筋铁骨，因长期操劳，染上了一身的病。

　　其次，张云泉是一个好人。他是党的好干部，人民的好儿子。他和群众推心置腹，是诚心诚意的；他为群众解决问题，是诚心诚意的。世界上有为民请命的人，张云泉就是其中的一个。他为群众解决问题时，难免碰到某些人的阻挠和威胁。张云泉说：“我们共产党人，死都不怕，还怕你几个人躲在阴暗的角落！”

　　有一次，他当面解决问题时，对方侧歪着身子，斜着眼吐烟圈，说：“信访局长是什么东西？我不需要回答你的问题。”张云泉桌子一拍：“你不要自以为财大气粗，有几个臭钱！”对方看情势不对，赶快把烟扔掉，坐好，又是陪笑脸，又要请客吃饭，表示要找高档的宾馆饭店，找最漂亮的小姐陪酒、洗浴。张云泉说：“我当年作为一个海军战士，海上没有淹死，现在也不会。”拒绝了他们的吃请要求。而当一个一米八的大汉找张云泉解决问题，把裤腿退到膝盖，“扑通”一声在他面前跪下时，张云泉哭了。

　　央视国际记者王华，夜间在一家超市出来时，看到一杂货店老板正在看一台小黑白电视，里面播放的正是当地电视台拍摄的张云泉先进事迹纪录片。他装着不解地凑上前去问：

　　“老板，看什么呀？电视里播的是什么？”老板看了他一眼，继续盯着屏幕：

　　“信访局长。”

　　“信访局长是干什么的？播他干吗？”

　　“就是接待群众上访的。他是个好官啊。”老板头也不回，继续盯着屏幕。

　　张云泉也是一个清正廉洁的人。2001年，张云泉被授予全国“人民满意的公务员”荣誉称号，在人民大会堂受到了党和国家领导人的亲切接见。后来一家日本企业找到他，要他做形象广告代言人，就是拍张照片，允诺给2万元现金，一套好西服。张云泉就是不干。他对对方说：“钱我太需要了。可拿‘人民满意的公务员’这个招牌来换，我不干。”事实上，他倒是经常自己掏钱，帮助那些临时有困难的群众。

　　2002年春，有一天晚上，一对母女来到张云泉家，要求张云泉帮助即将大学毕业的那位女儿找份工作。末了掏出1万块钱，硬要张云泉收下。不收不肯走，最后还跪下了。张云泉一看不好办，只得收下，让母女俩先回家。第二天早上，他把信访局办公室主任李薇叫到跟前，说：“你把这一万块钱先存起来。” 李薇还不知道是怎么回事。后来，张云泉找了个机会，终于把钱退回去了。到了夏天，那个女学生毕业后，张云泉经过多方联系，终于给她在泰州市林海动力机械了厂找到了一份工作。

　　张云泉还是一个幽默的人。好多年前，15岁的姑娘方小娟父亲去世，母亲因受打击患了精神病，四处上访，说丈夫是被人害死的。张云泉登门家访，方小娟以为是要来“抓人”，在门口横上了一条长登，用充满敌意的眼光看着张云泉，并放狗出来咬他。经过多次耐心解释、劝说，方小娟渐渐打消了敌意，但始终不吭声，不跟张云泉和信访局来的人说话。后来，张云泉认她做“干女儿”，送她上学。在认方小娟当“干女儿”的车上，张云泉为了逗方小娟开心，对她说：

　　“以后伯伯老了去你家看你，你会不会说‘这是哪儿来的老头子？滚！’”这时，方小娟忍不住扑哧一声笑了。话匣子一下子就打开了，方小娟滔滔不绝地讲了起来。

　　“方小娟今天终于肯开口跟我说话了。”张云泉兴奋地说。他长长地嘘了一口气，如释重负。

　　有一次吃饭，张云泉向前来采访他的记者问好。有些女记者不愿喝酒，张云泉并不劝酒，他只是微笑着说：“泰州水好酒好，我劝你们这些女士不要多喝，否则喝多了人会变漂亮，回家后家人就都不认识你们啦。”

　　有人向他介绍，这次前来采访他的媒体有光明、人民、新华、央视国际等几大中央新闻网站，这次要把他的事迹统统一网打尽。张云泉一听，说：“我小时侯就是个渔民，天天跟网打交道。我们是一家人啊。”众人大笑。张云泉做群众工作的语言功力，由此可见一斑。

　　当然，因为工作忙，有时难免顾不上家。可是一有机会，他就给老伴捶捶背，抱着小孙子吻，逗孙子开心，共享天伦之乐。可当初儿子结婚的时候，所有的家当只装了一农用运输车。“干女儿”方小娟去年结婚时，他却按当地最高标准，为她买了所有电器等嫁妆，足足装了四车，像嫁亲生女儿一样对待。人们都说，甚至比对待亲生女儿还要好。

　　张云泉没有惊天动地的英雄壮举，也没有气盖山河的壮语豪言。他只是在自己平凡的岗位上，以实际行动努力诠释着一个共产党人的坚定信念和执著精神，以赤子之心体现着对党、对人民群众的无限忠诚，体现了人民公仆的无私情怀。22年如一日，张云泉的所作所为，昭示了他是一个大写的人。恰如毛泽东主席所说，一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

　　在最后一天的采访总结会上，有记者在发言时说起张云泉，一度控制不住情绪，泣不成声。对我们而言，这是一次教育之旅，收获之旅，感动之旅。大家的思想和心灵受到了一次深刻的震撼和洗礼。

　　七天的行程很短暂，虽然累积的资料、笔录足有一尺多高，更由于篇幅所限，依然不能完全展示张云泉过去22年的信访生涯和34年的党员历程中很多感人的事迹。惟冀望通过本组专题中的一些断面，管中窥豹，见得一斑。 （记者 宋卫平）