身高一米五、体重45公斤的她，站在26公斤重、推把85厘米高的轮椅背后，显得羸弱无助。但就是这位47岁的王春香，用4年时间，将19岁的半瘫痪儿子徐慧镝，推出医院，推进校园，推到团中央授予的“中国中学生正泰品学奖”和江苏省新长征突击手标兵的表彰现场，让轮椅上的儿子走出了精彩人生。

    提到2003年6月4日，她眼中含泪。离中考只有18天的早上，儿子突然高叫背痛而昏厥倒地。几个小时后，被确诊为急性脊髓炎引起的胸以下截瘫。她不甘心儿子要在医院躺一辈子。孤注一掷，辞掉工作，全职照料儿子和家庭，也让当司机的丈夫安心开车不再分神。

    7个月的住院治疗，8个月的家庭康复训练，慢慢唤醒了慧镝身体的部分知觉。而他每一寸皮肤、每一个关节的复活，都是母亲上万次揉、搓、拿、捏的结果。功能锻炼比药物更重要，能防止肌肉神经的萎缩坏死。慧镝终于能坐轮椅了！瘦了4公斤的母亲，用布满厚茧的双手，捂住腊黄的脸，幸福地哭了。

    尽管儿子连大小便都不能自理，但王春香最终还是“狠心”同意儿子的恳求：坐着轮椅上高中。2004年9月，南京四中高一接纳了慧镝，也接纳了轮椅背后的妈妈。

    3年来，王春香早送、晚接、中午送饭，每天至少奔波6趟，用磨坏的七八双鞋为儿子铺垫了一条求学奋进之路。今年5月24日晚7点半，记者随她冒雨体验了一次到校接慧镝回家的过程——

    走近高三（4）班门边第一排慧镝的“专座”，母子相视一笑后，她熟练展开原先折叠的轮椅，扶儿坐上，推儿出教室。走廊到地面有7级台阶，她扶儿子倚墙，急收轮椅，快搬落地，再折回扶儿下台阶落座。她说，等会上下公交、爬2楼到家，这样的动作还要重复3次。

    从教室到公交站约1公里。王春香边推边说，班级排班一直有同学帮我的，眼看高考了，我不忍心连累同学。91路司机非常照顾，为我们开车后门上下。果然，车停时后门正对着轮椅。下公交再到家约600米。待扶儿上楼进门，王春香已是衣衫尽湿。

    她举袖抹汗，蹲下为儿解鞋带、换拖鞋，起身为儿松腰带、取尿袋、倒尿液。她说，尿袋只有1000毫升容量，所以中午要赶到学校为儿倒一次尿。她说，每天的大小便可苦了儿子：白天在校不敢多喝水，晚上到家多喝吧，睡着了又无法控制。再就是消化功能变异导致便秘，每天都要“开塞露（甘油）”辅助排便，4年来每晚如此。

    “妈夜里还要给我做‘安眠操’呢”。慧镝插话说，他每晚学习到11时准点上床，妈妈再对他进行2个小时的康复按摩，即左右腿各抬举20分钟，左右脚掌各向上牵引20分钟，内收肌盘腿20分钟，搓腿搓脚20分钟。4年来夜夜如此，雷打不动。说来也怪，她的动作丝毫不影响儿子入睡。可筋疲力尽的她，却经常抱着儿子血脉不畅的腿脚进入梦乡。

    问慧镝，高中3年的学习成绩为何总是保持年级一二名位置？他调皮地回答，有妈妈做我的同学呗。再问高考临近，他们今后的打算，母子俩异口同声：“一起去上大学！” （林培）