新华网济南１２月２６日电（陈德潮 曹金平 刘剑）黄海之滨，坐落着亚洲唯一一所专门培养潜艇军事人才的高等学府——海军潜艇学院。日前，这所创建半个多世纪的军队名校，首次为一位两鬓斑白的教授专门设立和颁发了学院最高荣誉——学院特殊贡献奖。

    站在颁奖台上，毕生从事水下作战研究的老专家终于“浮出水面”，接受如潮的掌声。他就是全军优秀教员、海军潜艇学院教授胡均川。

    （一）

    潜艇，素有“水下幽灵”之称。

    作战软件是潜艇的中枢神经，它隐含着一支军队的作战思想和战略战术，犹如一个人的“灵魂”。

    早在上世纪８０年代初，我国与某国就购买其装备作战指挥系统进行谈判，谈判结果是：“设备可以卖，但作战软件除外。”

    为了填补我国潜艇作战软件的空白，胡均川主动请缨。

    这是一次注定没有掌声的征途。在众人复杂的目光中，胡均川领着一班人开始了夜以继日的跋涉。

    软件的基础是模型。研制作战软件，首先要研制出作战模型。一艘潜艇就是一座高科技城堡。要想将其中的数十种各型武器、上百个作战单元以及近千个作战要素，一一编成作战模型，谈何容易？

    那段时间，胡均川满脑子都是课题。一次，他边想课题的事边洗澡，打开热水阀，忘了拧开凉水阀，就站到水龙头下，结果把身上烫起了水泡。

    一年半后，课题组终于完成了研制作战软件所需的数十个作战模型。

    如果将软件比作一柄利剑，作战模型就是锻造这柄利剑的钢坯。只有将这些种类不同、功能各异的作战模型有机融为一体，才会成为“蓝鲸”的“灵魂”。

    眼看时间一天天过去，影响科研进度的“瓶颈”却无法取得突破。胡均川心急火燎，嘴上直冒水泡。

    就在胡均川着急上火时，妻子打来电话，说孩子生病住院了。他这才猛然想起，自己有１０多天没回家了。

    晚上，胡均川到医院陪床。他从包里拿出一堆材料，摊在床头上啃了起来，不知不觉已是午夜时分。“快，快去找骨科医生！”走廊里一阵急促的呼叫声惊动了沉思中的胡均川，他脑中灵光一闪，从医生接骨想到了软件嵌入，两者之间的某种偶合，让他觉得豁然开朗。

    又经历一年多的日夜奋战，胡均川终于攻下了作战软件的最后一道堡垒。我国第一套潜艇作战软件问世，并成功嵌入某型潜艇指控系统。自此，中国“蓝鲸”有了“中国魂”。

    （二）

    胡均川研究发现，水声环境对潜艇作战影响巨大。如同陆军作战要研究地形地貌一样，水下战场环境也是决定潜艇作战成败的重要因素。

    于是，他将已展现出广阔前景的潜艇作战模拟研究方向，交给自己的同事，一头扎进了陌生的水下战场环境研究领域。

    “放着热包子不吃，偏偏要去啃冷馒头，何苦呢？！”有同事对此十分不解。

    “水下作战环境对手比我们明白，卫星遥感探测对手比我们看得清楚。我们的潜艇要出得去、藏得住、打得赢，这些事需要有人去研究。”胡均川回答。

    胡均川首先把目光投向了影响潜艇作战的“瓶颈”、一个国际上公认的难题——水下目标识别。