新华网绵阳6月7日电（记者 赵颖全）5月12日下午2点28分，我，游仙中队新兵刘雄宇正在岗亭里面站哨。突然，岗亭四周的玻璃墙晃动得十分厉害，我以为是外面风刮得很大的原因，所以没怎么在意。

    “地震啦——地震啦——”中队门口小卖部的老板娘一边跑一边惊恐万分地叫道。她是不是在开玩笑哦？带着这个疑问，我从岗亭上面走下来。这个时候，脚下的大地晃动得十分厉害，想要站稳都比较困难。

    我顾不了那么多，飞快朝营房对面的草地跑去，我叫战友们快点下楼。“地震啦——”我声嘶力竭地吼道，楼上正在午睡的战友在整栋大楼剧烈地摇晃和我的呼喊声中被惊醒，飞快地从楼上跑下来。站在草坪上的我见识了地震的威力，看到了只有恐怖片里面才有的画面：在地震的作用下，草坪上先是裂了一条缝隙，然后慢慢地变大，再随着地震能量的减弱而慢慢合上。

    地震过后，中队的营房和基础设施已经被严重破坏。驻地的群众更是惊恐万分，哭声喊声一片，不时夹杂着楼上的砖块坠落时咚咚的声音。站在营房门口，看到街上全是逃出来的人，已经汇聚成了人的海洋，外面一片混乱。

    刚冲出来的战友惊魂未定地站在操场上，突然一个声音冷静地说：“是地震，我们的营房很危险，快把车开出来。”于是，中队的几个驾驶员跑到车库，把我们的战车开了出来。地震刚过，大队领导就马上意识到了事情的严重性，把大伙召集在一起进行简单分工，明确各自职责并分成４个小组，在辖区内进行巡逻排险。

    今天我第一次出警

    5月12日下午3点20分，一中年男子满头大汗地跑到中队报警，称他家住富乐汽车站家属楼5楼1号，地震发生的时候，家人慌忙逃命，竟把正在午睡的1岁多的小孩关在家里，钥匙已被锁在家中，如不及时解救，余震袭来，楼房坍塌的话后果不堪设想，请求中队派人开门救人。

    此时，留守在中队待命的只有8人，6位新同志和2位士官。在接到报警后，我们这3个新同志在闫班长的带领下，前往开门。来到他家楼下，沿着布满砖块、一片狼藉的楼道到达现场后，经侦查得知：他家防盗门已被锁死，房间内不时有小孩的哭声传来。唯一一个开门的方法就只有采用吊带组从顶楼吊下，再从他家窗口进入房间。凭借身体轻盈的优势，我强烈要求闫班长让我下去。时间紧急，我开始自己给自己系起安全绳来。闫班长帮我系好安全绳，又仔细地检查了一遍，十分严肃地说：“小伙子，小心点。”

    “您就放心吧。”就这样我爬到了楼顶的阳台上，让他们一点一点地把我放下去……当空中飞人了！可是飞得似乎特别慢，郁闷！终于到了他家所在的5楼窗台啦，我站在一个空调室外机上面，开始观察现场的情况。根据房主事先的介绍：他家的窗户全装了防盗网，只有我所在位置的防盗网上开了一个小窗子，可以容一个人进出。我很快就找到了那个小窗子。待我在半空中打开那个难得的小门后，却发现里面的玻璃窗已经锁死了。“闫班长，玻璃窗锁死了进不去怎么办？”过了一会儿，他和事主商量后给我下达了命令：“把玻璃砸了！”我救人心切，居然忘了把腰斧带在身上。

    还好我心理素质比较好，想到头上带的那个头盔破坏力还比较强，于是，我取下头盔朝玻璃狠狠地砸下去……一下、两下、三下，玻璃碎了。我解开安全绳，向一只敏捷的猴子一样，“嗖”的一声翻进室内。寻着小孩子的哭声，我在另一个房间内找到了正在哇哇大哭的小宝贝。看见他没事就好了。我迅速把防盗门打开。守候在门边的孩子母亲冲了进来，我则上楼去帮我的战友收拾器材。当我们收拾器材完了返回中队的时候，发现那一家三口正在楼下等我们。小孩的父母欣喜万分，向我们连连道谢。最可爱的是那个小宝贝，已经不哭了。也许是刚刚哭得累了，在妈妈温暖安全的怀抱中睡着了。我们火速赶回中队。

    在回来的路上，一个新战友对我说：“小子刚刚你还在吊在空中的时候，又来了好几次地震，我真的怕那楼塌了，我们4个一起‘光荣’了。我还不想死，我还要去救人呢！” “地震！该死的地震！”我愤愤地说。

    我们刚回到中队，通讯室的孔班长一把揪住我吼道：“地震了不去救人，去帮忙取什么钥匙啊？”话还没有说完，一辆警车驶进中队。车还没完全停稳，下来一位民警，哽咽着说：“魏城那边出……出大事了，你们快点去救人吧！”

    中队剩余的全部人员马上集合在一起。“刘雄宇你留下接电话、张伟看守营房，其余的全部跟我上车。”战车呼啸着奔向魏城方向。为什么不让我去，为什么不让我去救人啊？通讯已经中断了，还接什么电话啊……我急了，泪水在眼睛里打转，战车渐渐消失在我的视线里。此时此刻尽管心情比地震来的时候还要激动，但这是命令，我只有服从。