让他们自己想投谁就投谁

    让观众“笑场”的另一幕是有板有眼的拉票过程。一位电视台记者联想到中学课本里的《竞选州长》，“文章里那些政治伎俩，他们这儿都有”。

    就像马克·吐温笔下的主人公一样，雷磊最初拒绝了父母的帮助。他甚至不打算“引导舆论”，而是希望同学们“自己想投谁就投谁”。

    但他很快意识到这种自负的不现实。当他在台上吹起长笛时，坐在倒数第二排的程程向班主任炫耀，自己的母亲传授了对付雷磊的绝招。

    这些“绝招”被看过这部纪录片的网民总结为拉帮结派、互相诋毁、制造假象……镜头里的程程，像个老练的政客：他先是自己大声起哄，接着由竞选助手造势。当然，换来这些支持并不容易——他为此许诺了些官职，诸如副班长、学习委员之类。

    如程程所料，在“雷磊雷磊，最爱打人！雷磊雷磊，威胁别人！”的叫嚷声中，自己最大的竞争对手一脸黯然地走下台去。

    前一天，这个小胖墩对另一名候选人晓菲使用了同样的招数。那个穿着白色连衣裙的小姑娘，从小在单亲家庭长大。在一片反对声中，她还没有开始表演就哭了起来。

    面对这场闹剧，陈为军一度有放下机器，上前制止的冲动。当时他站在教室后面的窗边，气得停止了拍摄。如果不是另一台摄像机的正常运转，恐怕纪录片中会空缺这些画面。

    “孩子的压力太大了。”这个同样有个女儿的父亲说。

    更多的观众用“肮脏”、“倒胃口”和“失望”等字眼来表达他们的愤怒。一位名叫“这该死的教育”的网友在豆瓣论坛上发表评论：“他们还会懂得什么叫做善良、公义和付出吗？他们在对于民主的最初理解上，便被告知这是竞争、诋毁和各种暗黑手段。那么当有一天他们真正长大，变成社会的掌权者，我们的世界将会被构架成什么样子？”

    一位报社的记者，干脆把程程归为“天生的阴谋家”，雷磊则是个“独裁者”。

    但这些标签遭到陈为军的反驳。“怎么能说是天生的呢？孩子其实是最无辜的。”在采访中他再三强调不要伤害孩子。当记者提出联系这些当事人时，也遭到了他的拒绝。

    孩子只是面具 真正的表演者是大人

    一位资深的电视节目制片人认为这部纪录片的主角其实是大人。“孩子选举有什么可看的，”他说，“他们只是大人手中的面具。”

    为了让自家的独苗成功当选，三个家庭也都铆足了劲儿。正是因为如此，一场孩子之间的选举游戏，变得扑朔迷离又悬念迭起。

    在雷磊首战失利后，他当警察的父亲邀请全班同学乘坐轻轨。整个过程中，夫妇俩还提供了矿泉水、大巴接送和导游等服务。

    这种举动被不少观众斥为“赤裸裸的贿选”。但它无疑是有效的。在陈为军当天进行的“民意调查”中，雷磊的支持率马上就超过了原本呼声很高的程程。

    在北京的一次观片会上，十多名家长展开了“非常热烈”的讨论，主题是究竟该把孩子培养成“狼”还是“羊”。他们中大部分是媒体人士，其中一位还是某所幼儿园的出资人。

    一位有着两个孩子的母亲很是担忧，因为无法确定是把世界描绘成鲜花还是毒草，一头太过理想化，一头又有些功利。另一位父亲则困惑于究竟是选择生命出发的教育，还是权力出发的教育。

    这些话题让在场的小老虎“情绪很不高”。这个22岁的小伙子表示自己尚未为人父母，因此不能完全理解，“他们只是说这样教育不好，但好像也只能这样了。”采访中，陈为军起初对纪录片中家长的行为不予置评。后来，他说了一句：“就算家长有些不对的地方，那也是很无奈的选择。”

    他坚信，没有人敢在自己孩子的教育问题上赌博。“你没有孩子吧？”他问记者，“那就无法跟你说清楚。”

    在《请投我一票》的后期制作期间，陈为军的女儿报名参加了湖北电视台举办的小记者评选活动。身为电视人，陈为军起初并不打算进行干预。直到评选前夕看到女儿的准备，才发现“不管根本不行”。

    像纪录片中的家长一样，夫妻俩开始进行全面指导：如何上场，怎么抓住评委的心等等。妻子还特意租用了当地歌舞剧团的一套演出服装。

    可在评选当天，陈为军还是震惊了。其他孩子的亲友团亮出巨幅彩喷照片，搬来古筝古琴，“声势浩大得很”。相比之下，女儿这边只有作业本大小的标语，显得寒碜又小气。最终孩子第一关就被刷了下来。

    陈为军事后说：“很对不起女儿，也很怕她受打击。”

    这样的选举，太伤害人了

    半个月的时间，陈为军跟拍了选举的全过程。从课堂的台前到家中的幕后，他自称在记录一场“完全透明的选举”。

    只是故事的结局，连他都始料不及。投票前一天的晚上，陈为军在程程家蹲点拍摄。已经夜里1点了，这个小男生还在准备就职演说。当时他穿条小短裤，站在家里的客厅，不停地咳嗽，还嚷嚷着来杯板蓝根。

    在三个性格迥异的孩子中，陈为军看好程程。他评价这个孩子最具竞选精神和素质。在家长的指导下，程程还打出了极具号召力的选举宣言。针对雷磊，他喊出了“要当管理者而不是统治者”的口号。面对晓菲，他则用“爱哭没自信”进行有力反击。

    但经历了之前的意外，陈为军对自己的预计丝毫没底。“按说孩子们应该选个不爱管人的班长，这样才更加自由。”在他的分析中，晓菲也有些希望。有意思的是，在美国的观片会上，其中12~17岁的孩子大多数表示，会把选票投给这个女孩。

    最终的结局却是雷磊获胜。投票前一天，他的父亲拿出一沓粉红色贺卡，告诉儿子这是为老师和同学准备的中秋节礼物。在第二天下午即将投票前，雷磊送出了这份意外的礼物。在阵阵“好漂亮”的赞叹声中，他以超出对手数倍的优势高票当选。

    似乎又是一次“贿选”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正义”的问题。他所在的栏目组长期关注中国基层民主选举。“你看吧，民主选举，本来是个好事情。”他感叹道，“但程序如果出问题的话，也就亵渎了这个东西。”

    相比之下，陈为军本人更注重民主精神。在纪录片中，他特意截取了集体广播操、教室外整齐摆放的鞋子等镜头。“民主就是保护每个人，而不是用刻板的规则来抹杀个性。”他说。

    和《好死不如赖活着》一样，这部片子再次为陈为军赢得了声誉。在去年举办的美国白银电影节上，《请投我一票》拿下了最高奖项。在此之前，它刚刚入围2008年奥斯卡最佳纪录片短名单。

    在两个小时的通话中，这位导演始终没有正面回答，自己是否通过拍片解答了最初的疑惑——孩子们为什么都想当官。“不要认为孩子们很简单。”他说，“其实每个人心里都有数的。”

    在投票结束后，一个孩子提出这次选举不够公平，另一个“选民”则认为这种选举班长的方式“太伤害人了”。

    程程倒是很快走出失败的阴影。不久后，他在电话里高兴地通知陈为军，自己当上了班主任助理。（文中未成年人均使用化名）（记者 杨芳）