“唉，这孩子心气太高，必须鞭笞才行。但是我好像过火了，她……！”下面的，我什么也没听清。

    那夜，我站在阳台上吹了一夜冷风，直到风干脸上自责的泪水。

    我的老师，为了学生成长，他用尽一切办法。甚至学生抵制他，他也不在乎，在他眼中我们只是一群不谙世事的孩子，什么都可以包容。

    ……父亲一定很惊讶我会打电话回家。许久，爸回了一声：“哎……”微颤的声音中透露着些许激动。 

   “爸，你一个人在家吗？”

   “嗯。”

   “呵呵，爸……一个人在家要好好照顾自己，按时吃饭按时睡觉，别担心我……”

   我说了很多，爸却没有回应。

   假期我回到家，妈把我拉到门外，凑到我耳边神秘却又兴奋地说：“丫头，你终于知道关心你爸了，你都不知道，你那晚的电话，让你爸一夜高兴得没合眼，还见人就念叨我那丫头懂事啊！连做农活时，嘴里都哼着小调儿，我可从没见过你爸这般开心过……”

    我知道，父亲是真的开心了，那么舒坦的笑容在我的一个电话后，时时浮现在父亲苍老的脸上，父亲是真的需要，需要我的那句问候，需要我的那份关心，需要我的爱！

    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”每当读到诗圣杜甫身陷困境，却依旧呐喊出如此心忧他人的话时，我都会黯然泣下。

    此刻的我拥有三间奢侈的“小屋”。 

    一花一世界，一树一菩提，对于我来说，家庭是那双捧满“孝”的手所支撑而成的。岁月流淌，手在一天天的变大，力气也在增长，我明白了如何来偿还父母的泪水与汗水。

    做着自己能做的事，扶摸着父母渐渐弯曲的背脊，感受生命的温柔，尽孝子应尽的职责。

   “妈，天冷了，你多穿些衣服，别着凉了。”我在电话这头轻轻的说了一句。

   “知道了，你也一样……”妈妈的声音似乎有点颤抖。

    没有什么惊心动魄，然而这就是家庭的全部。 

    从那一天开始，幼小的我们被父母含泪“推”出了家门，“拖”进了一个书声琅琅，满是憧憬的地方。

    不情愿地走进诺大的教室，却惊奇的看见一个满身羽翼、头顶光环的“天使”，那么温柔，那么慈祥，那么可敬。我用求知的眼睛寻觅他的每一个举动，我用最大的声音呼喊着“老师，你好。”

    早上匆匆地吃过早饭后，他一声不吭的去了学校，在转弯时，他碰见了正和自己妈妈拥抱的好友，他不知怎的回过了头，却望见他的妈妈站在门口正望着他，他第一次感到从未有过的窘迫。等他再回过头望她时，她却不见了踪影，于是，他感到心中有种惭愧，有种自责……

    中午，到食堂打饭，他望了望长长的队伍，焦急地等待着漫长的时刻。冷不丁迎面一个胖子撞了他，汤飞溅到他的手上，他正欲发作，后面的一个人递给他一张面纸，他接过，望了望那个人，心里有种难以描绘的感激……

    傍晚，放学后，他边走边回顾着今天所学的课程。一个可乐罐从他的胸前飞过，划过了一条优美的弧线，在他衣服上留下了两滴印记，刺得他两眼生疼。侧过头看着那“罪魁祸首”大步流星地从自己身边经过，他不禁火从心生，想要把一整天的不快暴发出来。

    余光中闪出一个人向他走近，转过头一看，一个小孩。接下来的事却令他瞠目结舌，小孩捡起易拉罐扔进了旁边的垃圾桶，回头眨着澄澈的眼睛冲他一笑，他在脑海中一片空白的情况下看着那小孩消失在视线中，心里一阵不知其味……

    一阵敲门声响起，他惊了一下，立刻回过神，打开门，照常是一杯热牛奶，他望着妈妈早已疲倦的笑容，喉咙一阵哽噎。就在她转身时，他说了一句：“妈妈，谢谢你！”他似乎感觉到她像是被电了一下，周身有些抖，答了他一句：“早些睡吧！”

    站在窗前，他捧着那杯牛奶，暖便了全身，觉得这世界充满了爱！

   当今天您当着我的面再次“勇闯”红灯的时候，我知道，我不能再保持沉默了。

    爸爸，您还记得吗？在我上幼儿园时，您经常带我上街，每次上街，您总是用您温暖的大手紧紧地攥住我的小手，生怕我乱跑，生怕我被车子撞到。到过马路的时候，您总是带着我走斑马线，一边走一边叮嘱我：“过马路的时候，一定要看红绿灯，一定要走斑马线，这样才是最安全的。”有时，遇到老人要过马路，您也总是要我去帮助他们，您对我说：“爸爸也会老的，爸爸也会有需要别人牵着手过马路的时候。”

   那时候，我是那样地崇拜您！我觉得我有一个好伟大的爸爸。于是，我总是想方设法地粘着您，您到哪我跟到哪，像个跟屁虫似的让您不胜其烦！这一切，爸爸，您还记得吗？

   可是，爸爸，自从我读初中以来，我发现，您变了，变得让女儿觉得陌生了。

    爸爸，您还记得吗？几天前，我和您一起去商店，过马路时，站在川流不息的人群中，你我都没有说话，突然，您一把扯着女儿的手，说：“走，过去！”我抬头一看，还是红灯，于是我拉了您一下，想把您迈出的脚拖回来。可您不顾我的阻止，硬拽着我在众目睽睽之下，在险象环生的车流中，走到了另一面。我的小手挣不脱您那有力的大手，我的心却始终悬在喉咙口。回家的时候，看到一位老奶奶，准备穿过那危险的马路，我准备去搀扶时，您却说：“管人家干嘛？出了事小心算在你头上。”这一次您依旧未等绿灯，成了一位名副其实的“超人”。

    一位年轻母亲经常告诫不满10岁的儿子说：“过马路，一定看红绿灯，绿灯亮了才能走。”一次，这位母亲送儿子上学，要迟到了，在一个红灯的十字路口，没有车行驶，母亲牵着儿子的小手，准备过马路，儿子用力拽着母亲，用愤怒的眼神看着母亲，不让母亲走。

    母亲奇怪极了，问:“宝贝，你怎么了？”儿子没有说话，只是用手指了指对面的红绿灯。母亲明白了，她懂得了这“红灯停，绿灯行”的文明原则已然在儿子纯洁的心灵里扎下了根。

    那天母亲乖乖地等到绿灯，才又牵着儿子的小手从容地穿过了马路。从此，她再也没违反这“红灯停，绿灯行”的文明守则，因为她知道，会有一双小手，指着红绿灯，瞪着水晶般的眼睛生气似的看着她。

    一个手势，蕴含了文明的含义。

    某个盛夏的星期天，一群青年在路上捡塑料袋，炎热的天气让他们个个汗流浃背。汗水浸湿了衣服，打湿了头发，但他们没有一个休息，没有一个停下，仿佛那些塑料袋跟他们有深仇大恨似的。直到把所有的塑料袋都消灭干净了，他们的脸上才露出欣喜和满足的神情。他们说：“让这个城市更美丽，是我们的责任。”

    一句责任，体现了文明的意义。在一辆行驶的公共汽车上，车上站满人了。上来一位白发苍苍的老人，一位刚刚坐下的小伙子马上站起来。原来，他发现自己坐在了老年人专座上，老人对他会心一笑，大家对他投来赞许的目光，车厢里流动着无名的暖意。

    人到最彷徨、最无奈的时候，父母就毫不犹豫地站在我们的身后，默默无闻却坚如磐石。于是我们被感动，发誓长大后孝敬父母。

    然而时间如此匆匆，我们的誓言在时光流逝中湮灭了踪迹。繁忙，只能是借口而不可能是孝敬的替代品。

    一次探望，一声问候，不用耽搁多少时间却足以温暖父母的心；一次奋斗，一回倾诉，这些极其平常的事不必花费多少却已催下父母的泪。

    苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。爱国情怀丝丝缕缕牵系在心头，牵动着我们赤诚的心，牵动着台湾游子归来的心，牵动着如钱学森一般的留学者回到祖国的心。

    心系祖国，一方净土，一片深情。爱国是一种高贵的感情活动，它是人生灵魂感情的激发，是一种难以割舍的情怀。

    因为爱国，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”成为我们心中的呼唤；“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”是我们崇高道德的再次表露。

    我们是中国人民的子女，我们深爱着我们的祖国。纵使世界给我珍宝和荣誉，我也不愿意离开我的祖国。

    就在逆风暴雨、飞沙走石中，一颗颗怀着爱国激情的心点燃了四川的天空，泪水与汗水洒遍了汶川的那片净土，忙碌的背影，疲惫的双眼却放射出无限的光芒，给那些渴望平安的人带来了希望……

    心在那片净土的摇篮里摇荡，舒适、恬静，细雨滋润着那片青青的草地，让我们茁壮成长。这就是我们的家，在那个安定的摇篮里，有一种被港湾蔽护的爱，有一种被天边云彩托起的骄傲，那是一个让游子牵肠挂肚、魂牵梦萦的地方。

    回到家乡，一张张亲切的脸，一句句暖人心扉的话语，一碗碗热腾腾的面汤……无数个细微的举动，让我们感动。我想，这也许就是为什么游子会思乡，会有“未老莫还乡，还乡须断肠”的感怀。