
作家:莫言
山东省的崎岖土地,除了是孔圣之乡,还孕育出两个杰出的小说家。一个是清代初年写出了不朽的《聊斋志异》的蒲松龄;另一个就是中国当代在海内外赢得广泛声誉的著名作家———莫言。
作为小说家,莫言的作品以故事见长,他的小说每每成为影视编导们竞相改编的“猎物”。一个如此会说故事的人,怎么就取了“莫言”这个笔名?
莫言说:自己原名叫管谟业,把当中的“谟”倒过来就是“莫言”,激励自己少说话多做事,即不说闲话多写字。“我是在文革压抑年代成长起来的。母亲教育我,能不说话尽量不说,言多必失。我家是中农,在夹缝中生存,一生坎坷,起了笔名有了重新开张的意思。以前痛苦的记忆太多,重新走向新的起点。”
这一走,确实走出了一个新世界。
昨天,莫言在上海图书馆面对读者畅谈自己的文学生活。这个一上来就称自己“是一个非常不善于演讲,一听到演讲就很紧张的人”,足足讲了一个半小时。
向往一日三顿饺子的生活
莫言说自己走过的文学创作道路跟大家是大同小异的,最初的文学兴趣也是从阅读开始的。一开始仅仅作为一个读者被小说感染和影响,被小说中人物的命运所牵动。然后,小说看多了,慢慢就产生一种想拿起笔跃跃欲试的感受。而真正让莫言萌生当作家念头的,是邻居描述的一个当作家朋友的“腐败生活”。莫言说,因为那个时候生活非常困难,一年吃一顿饺子已经是一件非常不容易的事情。这个邻居讲他在济南认识的一个作家,一天三顿顿顿吃饺子,而且饺子里都是肥肉。我当时就想,我将来长大了以后当了作家,是不是可以过上这样“腐败”的生活呢?作家的梦想就这样产生了。但当时,仅仅是梦想。
1976年,莫言离开家乡到部队参军,拥有了让他觉得有“犯罪感”的星期天后,才拿起笔开始写作。一开始,完全是模仿,屡投屡退。等到终于有作品不断地变成铅字以后,又不断地被别人指出小说模写的蓝本:哪部小说是受《一个陌生女人的来信》影响,哪部像《伤心咖啡馆之歌》。莫言说,一个人写作的初级阶段就是要大胆模仿。“当你翻来覆去看一部你喜欢的小说,你拿起笔无形中就会把这个小说语言的味道转移到你的作品里来。但是,如果总是在模仿鲁迅,模仿得再像也是鲁迅的味道。假如模仿很多人,在模仿过几十个作家后会慢慢获得自己语言的感觉,形成自己的味道。”
[1] [2] [3] [4]