康复中的党妈妈。 任春 摄

2003年“非典”期间，党素珍在井口为矿工送水。 刘关文 摄

　　她掉着泪呆呆地望着天花板，半饷，断断续续地说了句：那可咋办？往后不能给矿工们送水咧，这不成废人了嘛

    初秋，太原市郊虎峪沟，焦煤集团西山煤电杜儿坪矿矿区。

    正是中午时分，路上有不少准备回家吃饭的矿工。

    “党素珍？哦，你是找我们党妈妈呀，她搬家了，新家在虎胜街110号楼102室。”随便向一位中年矿工打听党素珍的住址，他的回答如同自报家门。

    敲开102室的门，一位慈眉善目的老奶奶靠在沙发里，满头银丝在红毛衣的衬托下，更显得白发如雪。她，就是杜儿坪矿矿工们心目中的“党妈妈”———党素珍。

    如果没有3年前那场突如其来的疾病，党素珍说，她现在肯定在井口忙着给矿工送水咧。

    是啊，出了井口，第一眼看见的就是党素珍的笑脸，这在杜儿坪矿的工人们的心中，已成了一种约定。

    2004年的3月16日，这一天，工人们突然觉得和往常有点不一样，因为这一天，他们没有喝上党素珍的水，没有听见她自编的安全宣传快板。

    坚守井口50年的党素珍，那天早晨，昏倒在了自家门口。

    像往常一样，那天，党素珍不到5点就起了床，挎上手电、 背上衣裳、带上馍馍，可刚到门口，忽然感到一阵天旋地转，就跌在了地上。

    抬到医院抢救，一做CT，发现她脑子里有好几根血管都堵塞了。昏迷了两天的党素珍，醒来后知道自己患脑梗塞，半个身子已经动弹不得，她呆呆地望着天花板，眼泪慢慢地渗出眼角，半饷，断断续续含混不清地说：“那可咋办？往后不能给矿工们送水咧，这不成废人了嘛。”

    一旁的医生急了：“您可别再操这份心了，保住身体最要紧啊。”

    一旁的儿女流泪了：“这都啥时候了！老妈啊，你也该为自己想想啦。”

    在党素珍住院的日子里，她的病房每天都像过年般热闹。上至集团领导，下到普通工友，熟悉的不熟悉的，都赶来探望他们的党妈妈。

    矿上的劳模伏军含着泪拉住她的手说：“记得我15年前下井的第一天，就喝到了您煮的冰糖水，那个甜啊，喝得浑身舒坦，干起活来都是劲。一晃，您都守在井口50年了！这病，是您这么多年为我们累出来的呀。”

    党素珍心甘情愿地坚持着，只为当年的一个承诺：“应承了的事，就要做。”

    50年，为一批又一批素不相识的矿工们送水、补衣，党素珍心甘情愿。坚持，只为当年的一个承诺：“应承了的事，就要做。”

    1954年，盛夏。山西五台县姑娘党素珍嫁到了刚刚建成的杜儿坪矿。看着丈夫李万义每天从井下挖煤后回到家，总是说喉咙被煤尘、岩粉呛得生疼，然后就直奔水缸边舀水喝，她心疼。不久，党素珍便提着一壶水，带着大茶缸，步行10里地来到矿上的井口，待丈夫一出井，她便迎上去递上一杯温热的白开水。丈夫的同伴们瞧着眼热，连夸李万义好福气。过了一段时间，工人们开玩笑地说：“嫂子，以后能不能让我们也沾点福，多送点水来也让我们喝口，行不？”

    “行！”党素珍的一句承诺，竟成了她一辈子的事业。

    第二天凌晨4点，党素珍便起床在家里烧开一担水，挑着走了10里路，送到了井口边。

    “嫂子，你还真给我们送水来啦？”矿工们喜出望外。可党素珍晚上回家一看，自己的肩头磨起了血泡。丈夫有点舍不得，劝她以后少挑点，她笑一笑说：“没事，等结成茧子就好了。那么多的兄弟，水少了，不够喝咧。”

    炎夏，烈日骄阳焦烤着矿区的每一寸土地，党素珍自己浑身是汗，却为矿工送上清凉败火的绿豆汤、茶水。

    隆冬，凛冽寒风席卷着矿区的每一个角落，党素珍做好鸡蛋汤，煮好红糖水，一碗碗递到矿工手中。

    时间久了，煤矿也发展了，下井的工人成倍地增长。党素珍在井口的空地上插起了一面红旗，连小学也没读过的她写上了“服务站”三个大字。她还自费买来3个保温桶、2个电热水壶，让矿工们可以全天喝到热水。

    矿工们说，党素珍待我们，是发自内心的好，和亲人一样。

    杜儿坪矿从山下到井口，矿工们每天要爬197个台阶。一年四季，党素珍每天都要把这197个台阶清扫得干干净净。

    平日还好说，这197个台阶，半个小时也就打扫完了。但一到寒冬，下了大雪，党素珍怕工人上下班滑倒摔伤，在凌晨就扛着铁锹铲台阶上的积雪。寒风呼号，雪冻成冰，铁锹一铲一个白点。党素珍就弯下身子，一点一点耐心地铲；累了，就跪在地上一步一挪地铲。有时候，铲得太使劲，虎口震裂了，鲜血把手套染得通红，她也不在意，咬着牙接着铲……

    当早班工人6点来到这里时，党素珍已将197个台阶清扫完毕，正在送水服务站端着热乎乎的开水等他们了。

    尽管后来，矿上在这条路搭起了遮雪挡雨的棚子；装上了电梯，矿工们再也不用费力爬坡了，但党素珍那些年清扫台阶的身影烙在了几代矿工的心中，久久难忘。

    日复一日，年复一年，这位普通的矿工家属，近乎苛刻地遵循着自己制定的每日“工作”流程表，辛苦着，忙碌着。

    除了生孩子，除了去北京领奖，党素珍的一万八千多天，都是这样度过的：

    凌晨4点半起床，清扫完楼道卫生和楼下公厕，回家吃口饭就出家门。

    5点，搭第一趟电车到井口，准备开水，一般一个班下井的工人有一千多人，冬天5担水、夏天8担水才够用。

    6点，早班工人上班。这时，党素珍开始播放宣传安全的录音，有的时候还打起快板来上两段：“说安全，道安全，听我来把安全谈。井下千万要当心，违规动作不能干，方能平安把家还。”工人们听着笑着，夸她好才学。

    早上7点到中午12点，写黑板报，更换自费支起的报栏里的报纸，再担水、凉水，中午就在井口扒拉点自己带的馍馍和菜。

    下午1点半，招呼上二班的工人灌上水下井后，仍是缝补、打扫，一直忙到下午4点。

    下午5点，回家途中，她还要扛着铁锹清理矿区沿途的几个公共厕所。

    晚上7点，为孩子们做完饭，接着熬米汤、写标语，为第二天的“工作”作准备……

    50年的普通，成就了伟大。

    老矿工韩福财说，我们一家三代人喝过“党妈妈”送上的水，喝着热水瞅着她的笑脸，就像走到娘身边，心里踏实暖和着咧

    韩福财是杜儿坪矿的一位退休矿工。提到党素珍，他有着特别的感情：“我家三代人都喝过党素珍送的水。喝着热水瞅着她的笑脸，就像走到娘身边，心里踏实暖和着咧。”

    1968年，韩福财跟随着爸爸第一次

    下矿，喝的是党妈妈熬的绿豆汤。1990年，他带着儿子韩东东第一次进矿，那天，党妈妈熬的也是绿豆汤。捧着绿豆汤，看着长大成人的儿子，韩福财给党素珍鞠了深深一躬：“能喝上您做的绿豆汤，是我们一家人的福气。”

    在杜儿坪，“有福气”的人很多很多。

    现任矿长李育泉、工会主席董双、副矿长曲树林都曾在当矿工的时候，从党妈妈手上接过那一杯杯甘甜的水。

    除了享受一杯水的温情，许多和党素珍素不相识的矿工还得到了更多实实在在的温暖。井下作业环境艰苦，每天和石头、钢铁打交道,衣服、手套特别容易磨坏。有的工人衣服刮破了、扣子掉了，就凑合着穿；手套破了，干脆就不戴了。党妈妈看在眼里，急在心上。她每天随身带上自备的针线包，里边不光有针线，还有布块、扣子和胶水。看到谁的衣服破了，就拉住缝上几针；水靴漏了，就用自己熬的胶水粘好。

    在井口服务中，只要看到或听到有人受伤住院，党素珍便赶去看望服侍，为病号喂药送饭，洗洗涮涮。

    多年前，一位采煤四队的单身工人刘延年在井下不慎发生工伤，右小腿骨折。住院当天，党妈妈就出现在他的身边，耐心劝慰，细心护理。当他做了截肢手术后，党妈妈更是隔三差五地包饺子、烙饼子，给他送过去。至今，已经退休的老刘提起这段往事还忍不住掉眼泪，“没有党妈妈，我可能熬不过那段日子，她是我一辈子也不能忘的大恩人。”

    原采煤六队单身工人郭德安，在井下作业时，不小心被煤岩挤伤。由于伤势过重，造成下肢瘫痪。党妈妈知道后，买了水果、罐头到医院看望照料他。郭德安昏迷了三天三夜，党妈妈就守护了三天三夜。当郭德安苏醒过来时，党妈妈比谁都高兴。

    有一次，郭德安发生严重的痰塞，由于器械失灵，一时他被憋得满脸通红，喘不上气来。在一旁的党妈妈见状，没有丝毫犹豫，俯下身子口对口地为他吸痰。

    缓过气来的郭德安又感激又内疚，觉得自己太脏，不让党妈妈再为他吸痰。但党素珍却说：“你莫怕羞咧，我拿你当自家的儿。”郭德安的眼泪夺眶而出：亲妈妈也不一定能做到的事，党妈妈做了。他激动地对党妈妈说：“下辈子，我来给您当儿子，孝敬您一辈子。”

    在杜儿坪矿，像刘延年、郭德安这样，被党妈妈照顾过的工伤病号，50年来，不下30位。除了帮助有困难的一线矿工，党妈妈多年来还义务照顾好几位孤老。孤老李凤娥在临终前，紧紧地拉住照料了她20年的党素珍的手：“我害怕啊，闺女，到了‘那里’，再从哪找寻你这样好心肠的？”

    杜儿坪矿流传着这样一句话：党妈妈50年来所做的好事，就像天上的星星，谁都看得见，可谁也数不清。

　　孩子们说：是这场病，把为别人操劳了一辈子的妈妈“还”给我们了

    去年，矿上特意给党素珍分了一套房子；今年起，每月给党素珍发放500元“编外职工”津贴。拿矿领导的话说，不能让这么一位英雄妈妈，流汗流血再流泪。

    在煦暖的秋阳中，记者再次走进了党素珍的新家。在矿上食堂工作的三女儿李改金正搂着妈妈在客厅里缓缓地旋转着，她左手用一根打上结的红绳套住妈妈僵硬的右脚，右手紧紧地搂住妈妈；而此时的党素珍，像一个听话的娃娃，乖乖地将上半身全部伏在女儿身上。“一、二、三；二、二、三”，随着女儿的口令，缓慢挪动着双脚，跳着女儿自创的“康复交谊舞”。

    妈妈笨拙而用心地“跳”着，女儿知道，党素珍想早点回到井口。

    提起妈妈，已经五十出头的大女儿李秀萍有一肚子委屈：这几十年，妈妈给我们儿女的时间太少了。在我们姊妹参加工作之前，一家七八张嘴吃饭，都只靠爸爸一个人的工资来维持。在困难时期，记得有一天，妈妈一大早就在家里熬米汤准备送到矿上。我们姊妹五个，眼巴巴地瞅着锅里翻滚的米汤，饿得直咽口水，妈妈却说：“别看了，看了也没得吃，谁让咱不宽裕，这米汤还不够工人叔叔们喝呢！”

    为搞安全宣传，50年里，党妈妈自己掏钱买了12台收录机、300多盒磁带、6个扩音器……为矿工们采购冰糖、茶叶等食品，还订了十来份报纸。每年，她几乎都要从家里往“矿上的事”贴进现金超过2000元。

    钱从哪里来？从嘴里省，从生活中抠。很长时间，党素珍家过的是刚过温饱线的日子，连给孩子买朵头花，党素珍都不舍得。

    秀萍12岁那年，背着两岁的弟弟去上学，在路上摔了一跤，碰掉了3颗门牙。几天后，党素珍在吃饭时才吃惊地问：“牙呢？”秀萍当场就委屈地大哭起来。看见女儿落泪，党素珍赶忙搂住孩子的肩膀，一再数落自己：“是妈不好，是妈不好，这两天，妈忙着组织矿工家属帮单身矿工们洗褥子呢，忙晕了。”

    早先，党素珍有个长得白白胖胖的“四妞”。四妞5岁那年，持续好几天发高烧。那天早上，党素珍摸了摸四妞发烫的额头，向秀萍交待了句：“让四妞多喝点水，替妈多操点心。”说完就匆匆去了井口。上午，四妞烧得直说胡话，送到矿医院后，医生诊断为急性肺炎，但送得时间太晚了……

    等党素珍从井口一路飞奔赶到医院时，四妞已静静地离开了。秀萍告诉记者，她从没看到过妈妈那么伤心。妈妈抱着四妞还温热的身体，撕心裂肺地地哭喊着：“对不起啊，娃，我真没想到是这厉害的病，妈以为你多喝点水就会好起来了。”

    那几天，党素珍还是坚持送水到井口，可人却明显地瘦了一圈。现在，秀萍也有了自己的孩子，更加深切地体会到妈妈当时走出家门，走向井口时，内心承受着怎样巨大的伤悲。

    1995年，退休后的李万义因患脑瘤，住进了山西省肿瘤医院等着手术。从杜儿坪矿到肿瘤医院，要倒3趟公交车，往返需要4个小时。老李住院需要家属陪护，党素珍将老伴托付给几个儿女。三女儿改金无奈地说：“妈，你现在是家里的顶梁柱，万一碰到啥情况，得你来拿主意啊。”犹豫良久，党素珍还是选择了上矿，她只是反反复复地念叨：“工人们喝不上水，咋办？”

    她心里放不下矿山，放不下矿工，她比喻矿下作业是“四面石头夹一块肉”，怎么心疼矿工兄弟们都不过分。

    “过去，我们当儿女的没少埋怨妈妈。在她心里，工人的事，矿上的事，是天大的事，一点不能耽搁。而自家的事，却随时可以缓一缓，再商量。”

    50年，党素珍对矿工们，捧出的是一份滚烫炽热的爱。“全国好矿嫂”、全国“五一”劳动奖章，党素珍收获了很多的荣誉。而一代又一代的杜矿人，也默默地以自己的真情，呼应着党素珍的真情。

    在党妈妈病倒的3年中，每逢大小节日，家里来探望的客人总是一批接一批。有时候，李改金一开门，会发现家门口有一兜水果，没有落款，只写着“党妈妈收”；有时候，会有叫不上名字的工友包了饺子送上门，陪党妈妈聊天。

    看到矿里的人对母亲的那份尊重和爱戴，儿女们由衷地欣慰。而党素珍的身体，也一年比一年恢复得更好了。帮妈妈揉揉肩、搓搓手、捏捏脚，围坐在一起侃侃“山海经”……这在从前，对儿女们来说，不啻是种奢望。而现在，孩子们拥有充分的时间，向母亲表达心中的爱。

    儿子、女儿、外孙、孙女……一大家子人分配好时间，照料着她的起居，帮助她实施康复治疗。儿子李军凯说，这3年和妈妈待在一起的时间，超过之前的30年。“这场病，把为别人操劳了一辈子的妈妈‘还’给我们了。”     

    如今，依然熟悉的井口，一个党妈妈，变成了一群“党妈妈”

    这天凌晨6点，天蒙蒙亮，记者走进了设在矿口大楼里的“党素珍支前服务站”。一位精干的老人正大声地招呼着下井的工人喝水，有工人和她打招呼：“党妈妈早啊！”老人也应得快：“大伙都早。”

    她并不是党素珍，她叫李春娥。3年前，59岁的李春娥接替病倒的党素珍为工人们义务送水、缝补，坚持到现在。

    李春娥说：“只要身子骨行，我肯定能坚持下去，让老党在家放心地养病。”瘦弱的李春娥，话语坚定。她告诉记者，有了矿里的支持，现在“党素珍支前服务站”的设备可是鸟枪换炮了：节能电开水器取代了保温桶、食品消毒保洁柜里码着整整齐齐的马克杯、一排排新椅子供进出井口的矿工们稍事休息……

    “这样的环境和条件，比老党为矿工服务时已强上千倍万倍。老党能坚持那么多年为矿工办事，如果在我们手里却接不上茬，那可说不过去咧。”她告诉我，很多矿工不知道她的姓名，看到她每天来送水，都称呼她“党妈妈”，“别人肯叫我党妈妈，就证明我干得还凑合，我这心里有数，我离老党，还差着远呢。”

    据杜儿坪矿工会主席董双介绍，在党素珍“全心为矿工服务，无私为矿工奉献”的精神感召下，矿区出现了一批“党素珍式”的“好矿嫂”。目前，越来越多的家属申请加入“志愿者队伍”，她们轮流组成小分队，为矿工“送温暖、献爱心、嘱安全、做宣传”。而全体矿工，也自觉响应着矿里的号召，在本职岗位上建功立业，以实际行动向党妈妈学习。

    条件改善了，服务内容丰富了，但志愿者们说，如党妈妈那般为矿工默默守候的情意，永远不变。

    一场爱的接力赛，在杜儿坪矿悄然升温。     

    在两天的采访中，一连串的“为什么”总是拨动着记者的心弦：

    为什么，她能把女人最丰美的岁月那样毫无保留地献给一个井口，献给那些和她非亲非故的人？

    为什么，她总能在关键时刻舍弃个人的利益，“为矿工服务”永远排在第一位？

    为什么，这样一位编外员工，在人们的心里，可以慢慢长成一座丰碑？

    为什么，成麻袋的奖状奖章，被党素珍塞在家里最隐蔽的地方，而那些跟随她“征战”大半辈子的针线、快板，她却不许家人扔掉一件？

    为什么，现在最能让她眼睛发亮的，依然是有关矿工点点滴滴的消息？

    ……

    而这一个个“为什么”，在党素珍那里，她仅归结为淡淡的一句话：“就是想为矿工服务咧，要甚个理由？”（记者 任春）