一位普通的农村妇女，14年如一日，不离不弃，精心照料高位截瘫的丈夫，并将一双儿女培养成人，其中女儿考上重点大学。接到这条新闻线索后，笔者立即前往双峰梓门桥镇永和村胡家组，聆听并感受了一个感人至深的亲情故事。

    连遭不测

    杨赛芳与同村的复员军人胡新桃于1984年11月结婚，第二年，女儿出生了，1989年儿子出生。胡新桃在铃山金矿工作，杨赛芳在家种田、喂猪、带孩子，四口之家的小日子就象村中的测水河一样，清澈而欢快地流淌。

    为了补贴家用，胡新桃经常在下班之后到河边捕些鱼，送到集市出售。为了捕到更多的鱼，1988年10月的一天，胡新桃用炸药去河边炸鱼，不幸炸去了右手和右耳，花去医药费近两千元。残疾的胡新桃仍在金矿井下上班，用一只左手干着和其他健全工友一样的工作。

    天有不测风云，又一场更大的灾难悄然向这个家庭袭来。1994年8月16日，胡新桃等四名工人在井下作业，一场突如其来的塌方将胡新桃埋在土里，当其他三人将他救出时，已昏迷不醒。矿上立即将他送到县人民医院，县医院见伤势太重，不敢收治，派救护车火速送往长沙。车到街埠头，得到消息的杨赛芳早已等在公路边。在车上，看到深度昏迷、输着氧气的丈夫，她意识到今后家庭的重担将落在自己身上。

    承诺终生

    在省城医院，胡新桃被诊断为脊椎粉碎性骨折并严重错位，脊椎神经完全断裂，当即进行了手术，靠两块钢板和数道钢丝支撑着断裂的脊梁，腰背部以下完全失去知觉。医生说，这种程度伤情的病人只能终生瘫痪卧床，很多人活不过三五年。一个月后，胡新桃转入双峰县骨伤科医院继续住院治疗，杨赛芳将儿女托付给公婆，田地租给别人，一直陪伴在丈夫身边，端屎接尿、洗衣擦身、喂饭喂药……

    住院期间，胡新桃几次高烧不退，昏迷不醒，面临死亡边缘，医生曾召集亲属下达病危通知，并劝其安排后事，杨赛芳却时刻守护在丈夫身边，给其冷敷退烧，一声声呼唤着昏睡的丈夫，一遍遍恳求医生救救她丈夫。医生们被她的善良所感动，想尽办法，几次将胡新桃从死亡边缘拉了回来。

    病情稳定后的胡新桃看到自己的病情和妻子年轻却疲惫憔瘁的面容，想到妻子今后还很漫长的人生道路，委婉地提出让妻子离开自己，杨赛芳还没等丈夫说完，便握紧了丈夫唯一的左手，含着泪说：不要说了，我不会那样做的。我会让你好好活下去，我会陪伴你一辈子的。

    这一年，杨赛芳31岁。

    患难岁月

    三年后，胡新桃和杨赛芳从双峰县骨伤科医院回到家里。胡新桃这个昔日家里的顶梁柱，这时却只能整日躺在床上，平常自己承担的一些体力活全都落到了妻子身上。杨赛芳每天干完农活回来，第一件事就是跑到丈夫床前，给他接屎接尿，然后再忙着做饭，等待放学的两个孩子，吃饭时，她总是先招呼孩子们吃，又去给丈夫喂饭，最后才自己吃。一到下午，杨赛芳总要将丈夫抱到竹椅上，再叫人帮忙抬到门外，让丈夫透透气，见见阳光。有时叫不到人，她硬是使出全身力气一个人将丈夫挪到门外，过几天就要给丈夫擦身子、换衣服。

    由于长时间卧床，胡新桃身上生满了褥疮，需要天天敷药，定期打针消炎。为此，杨赛芳自学护理技术，自己给丈夫输液、敷药、换尿管、冲洗膀胱，她还专门配了一个小药箱，定期补充药品。

    从医院回来后，老屋由于年久失修，加上三年多没人照看，已成为危房，为了全家人的安全，也能让丈夫在有生之年住上新房，杨赛芳决定建新房。在农村，建房是人生中的一件大事、难事，一般都由男人操劳，而此时杨赛芳就是这个家的顶梁柱，一切都压在她身上，宅基地报批后，又四处借钱，在护理丈夫的同时，又要打理房屋施工，经过几个月起早贪黑的劳累，新房终于在1989年底建成，新年前搬进了新居，这时的杨赛芳却瘦了一大圈，家里也背上了几万元的债。女儿上大学以后，加上国家助学贷款，如今她家的债务已达10万余元，因胡新桃每月的医药费要600元以上，债务还在一天天增加。

    由于长期大小便失禁，胡新桃将屎尿拉在身上是常有的事，杨赛芳总是及时给丈夫换洗衣服、擦洗身体，还定期给他洗澡。开始，胡新桃在澡盆里像一个大肉团，怎么也坐不起来，杨赛芳就想出一个办法，在澡盆上方的梁上系一根绳子，洗澡时让丈夫抓住绳子，竖起瘫软的身体。一次，刚擦完香皂，坐在澡盆里的丈夫突然大便失禁，一大盆水全被污染，杨赛芳想抱起丈夫再换水，但皂沫使身子变得很滑，怎么也使不上劲，她想去叫人帮忙，但丈夫害羞，不让叫。没办法，她只好先用毛巾浸水将皂沫擦净，然后将丈夫抱出来，换上水，重洗一遍。今年初冰冻期间，胡新桃因感冒，有一个晚上接连几次大便失禁，衣服、床单、垫絮反复换了几次，等杨赛芳忙完时，已是下半夜。

    长期超负荷的劳累，使杨赛芳患上了严重的腰椎盘突出、坐骨神经痛等多种疾病，但她总是默默地将病痛埋在心底，日复一日地支撑着这个多难的家。

    胡新桃受伤后在家一开始是整天看电视，时间一久，也觉得乏味，加上要用电，也就不怎么看了，只是整天在大门口呆坐着。为了消除丈夫的寂寞，杨赛芳到处找旧杂志、报纸回家，供他阅读，还买来口琴，让丈夫学着吹。笔者去他家采访时，他正坐在轮椅上吹奏《好人一生平安》。

    杨赛芳家的困境和她的感人事迹引起了社会和有关部门的关注。2002年梓门桥镇政府给她家解决了低保，2004年，县残联给胡新桃赠送了轮椅，双峰一中每期都给他们的女儿发放了困难补助。

    培育儿女

    自从丈夫受伤后，杨赛芳就没有给两个孩子添置过新衣服，都是穿好心人送的旧衣服和鞋子，孩子们也非常懂事，从不嫌弃。为了减轻母亲的压力，姐弟俩假日里和放学回家后，都要忙着帮母亲干活。

    一次，女儿和母亲一起挖土，挖完后回到家，杨赛芳见女儿手掌起了两个大血泡并破裂，便问女儿为什么不做声，女儿答道，我怕你知道了，就不让我再挖了。望着女儿瘦弱的身躯，杨赛芳心酸得流下了眼泪。

    2005年，女儿考入中央民族大学物理学院电子信息专业。入学时，接待老师见她没有家人陪送，便问是怎么回事，女儿将家庭情况一说，接待老师听得泪水涟涟，以最快的速度主动为她办好了国家助学贷款。同一年，儿子初中毕业后，为了减轻母亲的负担，放弃了高中学业，考入娄底职业技术学院中专部模具专业，现在广东实习。

    活的雕像

    杨赛芳和胡新桃在向笔者讲述他们的故事时，不时泪流满面，笔者和同行的梓门桥镇三位干部也被杨赛芳的高尚品德感动得热泪盈眶。胡新桃说，如果没有我堂客的细心照料，早就没有我这个人了，只是苦了她啊，累得要死不说，还要守活寡呀！他现在正在用自己仅有的左手写一部回忆录，记录14年来妻子陪伴他数千个难忘的日日夜夜。胡新桃的哥哥说，当初真没想到弟弟能活到今天，这都是弟媳尽心尽力照顾的结果。附近一位60多岁的老大爷感慨道，杨赛芳这样十几年过来，不仅要操持家务、培养小孩，还要照料全瘫的男人，却没有半句怨言，真的可贵啊！（双峰 龚向阳）